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 Note liminaire.
La découverte d’un texte.

J’ai découvert le texte de Ramón J. Sender lors
des recherches dramaturgiques qui ont
accompagnées la création du spectacle « ¡Ay
Carmela ! » de José Sanchis Sinisterra créé en
2019. Il a produit sur moi l’effet d’une bombe.
Immédiatement, m’est apparue l’évidence que
ce texte peu connu (à part d’un cercle restreint
d’initiés ou de sympathisants) méritait d’être
porté au public. 

Je l’avais initialement envisagé sous la forme 
d’une simple lecture proposée autour du 
spectacle « ¡Ay Carmela ! ». Mais une seconde 
évidence nous est apparue à Gilles Ndonda (le 
guitariste qui m’accompagne sur ce projet) et à
moi-même, après nos premières présentations 
publiques : il y a là un matériau magnifique pour 
un spectacle beau, fort et nécessaire…
Il n’en fallait pas plus pour nous convaincre de 
prolonger notre travail sur ce texte…
« Requiem pour un paysan espagnol » vient ainsi 
clôturer, après « Ay Carmela ! » et « Manuscrit 
Corbeau » de Max Aub, le cycle de créations de la
Compagnie Le Bruit des Gens autour de la guerre 
civile espagnole.



La Pièce. 
L’argument.

1936. Un prêtre s’apprête à célébrer une messe de Requiem pour un jeune homme du
village qu’il a vu naître, grandir et qui a été exécuté par les Phalangistes à cause de
lui et malgré lui. 
Tel est le début de l’argument de « Requiem pour un paysan espagnol », récit d’une
journée au cours de laquelle, rien ne se passera comme convenu et où la culpabilité sert
de moteur à l’imagination galopante d’un curé perdu entre ses valeurs et ses souvenirs…
L’époque (1936), le décor, les personnages et l’argument du récit sont rapidement
posés : 
Le curé, assis dans sa sacristie, en compagnie d’un enfant de chœur, attend l’arrivée
de la famille et des amis de Paco du moulin, le jeune paysan assassiné. 
Or, personne ne vient, hormis le poulain du mort qui cavale dans l’allée centrale de
l’église et trois hommes redoutables, représentant l’ordre, le pouvoir et la noblesse,
plus ou moins impliqués dans le meurtre de Paco. Tous veulent d’ailleurs payer la
messe, espérant solder à leur manière un passé qui ne cesse de les hanter, autant qu’il
hante le curé. 



Point de vue. 
ermés, s

Par les yeux de ce prêtre, défenseur passif de l’ordre établi et des puissants,
sont évoqués en filigrane : la misère noire de l’Espagne d’alors, le système de
domination des propriétaires terriens hérité de l’époque médiévale, les années
troublées précédant la guerre d’Espagne et la connivence entre l’Église et le
franquisme.

Par l’histoire de ce prêtre torturé au vif par une conscience malmenée, l’histoire
de Paco du moulin symbole d’une jeunesse qui s’élève contre un ordre inique, celle
des potentats locaux accrochés à leurs archaïsmes, celle des villageois, pour
certains très hauts en couleur, comme la Jerónima, la sorcière qui anime les
conversations du lavoir ; le cordonnier homme rebelle et indépendant qui sera
également exécuté malgré sa neutralité ; les sous-prolétaires qui vivent dans des
grottes à l’écart du village et dont on ignore même jusqu’à l’identité, et bien
d’autres, Ramón J. Sender explore toute une palette de la nature humaine avec une
écriture d’une simplicité, d’une pureté absolue qui, par son réalisme non dénué
d’humour, touche profondément au cœur.

La force de « Requiem pour un paysan espagnol » – un des livres essentiels parmi
tous ceux qui ont pour trame la guerre d’Espagne – réside dans sa capacité à tout
dire en usant simplement de l’ellipse et de la suggestion.

On comprend pourquoi ce court texte qui parle d’une guerre sans la nommer où les
crimes vont arriver un matin dans un petit village par un groupe de « fils de bonne 



famille, avec des bâtons et des pistolets » sous l’œil ébahi des villageois qui ne
comprennent rien, était si cher à Ramón J. Sender. Lui dont la femme et le
frère furent exécutés par les franquistes pendant la guerre civile.

Interdit sous Franco, ce bref chef-d’œuvre circulera clandestinement jusqu’à devenir un
symbole, débordant le cadre habituel de la littérature.

En 1956, Ramón J. Sender écrivait en réponse à ceux qui lui reprochaient son
engagement politique incompatible, selon eux, avec la poésie : « Un écrivain ne peut
pas faire l’impasse sur la situation sociale. A notre époque, pour demeurer insensible
aux problèmes sociaux, il faut être une crapule ou un imbécile ».

Cette pensée semble bien toujours d’actualité. 



Intentions pour un spectacle.

Une forme épurée : 
L’espace scénique s’inspire de la simplicité et la sobriété des
Services de Requiem.

Un dispositif simple : 
Deux pupitres demeurent dans deux zones de lumières
distinctes.

Une tonalité de noir et d’ombres :
Le reste de l’espace est volontairement maintenu dans
l’obscurité, lieu de la mort et des mystères qui l’accompagnent
autant que de la perte de repère visuel et sensoriel. Les
éléments scénographiques (accessoires, costumes, mobilier…)
sont dans un camaïeu de noir, laissant toute la présence aux
visages et aux mains. 

Dans chaque zone un langage différent : Celui de la parole
et celui de la musique, conversant l’un avec l’autre, parfois
l’un contre l’autre.

La parole : 
Le texte à la troisième personne invite à s’inspirer des conteurs
dont l’art consiste à faire naître des images chez ceux qui les
écoutent, les rendant ainsi co-créateurs de l’histoire qui
s’énonce. 
L’espace théâtral est moins le lieu d’une représentation que
celui d’une prise de parole. Il n’est pas uniquement question de
montrer, il s’agit de donner à voir, de suggérer. Une relation
triangulaire se dessine entre le texte, les spectateurs et le
conteur. Ce dernier se place tantôt « à distance » du récit pour
laisser opérer les images qu’il véhicule, tantôt il s’implique
dans le fil narratif par un positionnement ou une émotion plus
personnelle, ou tantôt encore il prend en charge différents
personnages du récit par une incarnation furtive permettant de
donner chair aux sentiments ou points de vue des
protagonistes… 
Le texte restera central dans notre spectacle. Présent sur un
pupitre, c’est toujours à lui que nous reviendrons. C’est à
lui, in fine que reviendra le dernier mot.

La fable et sa portée :
La dimension tragique évidente de ce récit dont l’issue fatale 



est nommée dès les premières lignes, ouvre des perspectives épiques où le narrateur
se fait passeur d’une histoire à la portée universelle. Au-delà de l’histoire (ou de
l’Histoire), c’est l’humain et la dimension éthique de ses actes qui sont ici porté.e.s à
la question. Est-on en mesure en toute circonstance d’agir avec l’entière intégrité de
nos convictions ? Y a-t-il une ligne claire entre le bien agir et le mal agir, ou bien
existe-t-il une gamme de gris qui n’autorise pas à des sanctions si manichéennes ?
Quelle place reste-t-il dans une société qui se bi-polarise pour tenter d’ouvrir une
troisième voix, à l’instar d’un Camus qui, en 1956 à Alger, avait lancé son « appel pour
une trêve civile » ? Quel courage faut-il pour arriver à singulariser une position dans un
monde où les systèmes de pensée assènent de plus en plus leurs certitudes ? 

La musique : 
Loin d’être un simple accompagnement illustratif, la musique, électrique et amplifiée,
participe totalement de la construction du récit par des ambiances sonores suggestives
et immersives. Elle rythme la parole, crée des climats aux tonalités diverses. 



Seul

Ramón J. Sender (1901-1982)

Ramón J. Sender se fait connaître très jeune comme journaliste, pour ses prises
de positions radicales contre l’injustice. Lié aux milieux anarcho-syndicalistes, il
commence à écrire des romans sur la prison, les ouvriers, la répression des
révoltes paysannes… journaliste et romancier consacré, il perd durant la guerre
civile sa femme et son frère, exécutés par les franquistes. A la fin du conflit, il
s’exile au Mexique, puis en 1949, aux Etats-Unis.
Totalement oublié pendant la période franquiste, durant laquelle ses œuvres sont
censurées, il meurt en Californie en 1982, nous laissant près de soixante romans. La
plupart transposent des épisodes de la guerre civile, dépeignant l’étrangeté et la
complexité des caractères humains dans un mode nimbé de mystères. Mais il a aussi
écrit sur Lope de Aguirre et Billy the Kid... 



 Olivier Jeannelle 

 Metteur en scène / interprète.

Photo répétition Manon Onaanon 

Né en 1968. 
Comédien formé au Conservatoire d’Art Dramatique d’Orléans entre 1985 et 1988.
Il suit un Cursus Universitaire à Paris VIII, puis dans divers cours de théâtre à Paris,
notamment à l’Ecole de la Belle de Mai – Jean-Christian Grinewald.
Entre 1989 et 1997, il co-fonde l’Empreinte Cie avec qui, entre Paris et la Lorraine
(conventionnement DRAC) il explore un théâtre social et engagé. Il joue entre autres
: V. Ravalec, J-L Bourdon, Molière, M. Langhoff, P. Martone, G. Perec, Zorilla,
P.Turrini…
A Paris, il joue aussi sous la direction de M. Aubert, J-G. Nordmann, D. Soulier et J-
C Grinewald au Théâtre National de Chaillot dans « Les Chutes du Zambeze »…
Entre 1997 et 2003, il fonde Anapiesma Cie installée en milieu rural. Il joue et met
en scène P. Turrini, A. Jodorowsky, M. Aub, R. Kalisky, G. Lorca, X. Durringer, Y.
Hunstad…
Entre 2003 et 2008, il intègre le Groupe Ex-Abrupto - D. Carette au Théâtre
Sorano, avec qui il joue Molière, A. Dumas, Petrone, B. Brecht, T. Williams, « Peer
Gynt » d’Ibsen … Il met en scène « Les Caprices de Marianne » de Musset, et co-met
en scène pour une dernière collaboration avec D. Carette « La Cerisaie » de
Tchekhov.
Il joue aussi sous la direction de A. Lefèvre, M. Sarrazin, J.J. Mateu…
Entre 2008 et 2017, il co-dirige l’Emetteur Cie avec L. Pérez, avec qui il crée
entre autres « La Secrète Obscénité de tous les jours » de M.A de la Parra. 
En 2010, il joue sous la direction de Laurent Pelly dans « Funérailles d’Hiver » de
Hanokh Levin au Théâtre National de Toulouse puis au Théâtre du Rond-Point à Paris.
En 2014 Il met en scène et joue « Nunzio » de S. Scimone, créé au Théâtre Sorano à
Toulouse. Puis en 2016, il complète le diptyque par la création de « Bar » de S.
Scimone.



Il co-fonde en 2012, Le Collectif Far, collectif d’acteurs, avec qui il crée « la Fausse
Suivante » de Marivaux et « Vania » d’après « Oncle Vania » de Tchekhov dans
lequel il joue le rôle Astrov.
En 2017, il fonde la Compagnie Le Bruit de Gens avec qui il crée « Au Bout Du
Comptoir, La Mer ! » de S. Valletti, puis « Ay, Carmela ! » de J. S. Sinisterra.
Parallèlement à ses activités de comédien et de metteur en scène, il participe à la
direction du Théâtre du Pont Neuf à Toulouse (espace de création et de résidences de
Compagnies) auquel la Compagnie Le Bruit des Gens est fédérée. 
Il dirige plusieurs ateliers de créations, d’initiation et de formation théâtrale
(notamment au Théâtre du pont Neuf à Toulouse), et intervient en milieu scolaire dans
des collèges et lycées de la Région (Ateliers du TNT, C.H.A.T Pibrac, Projets Avenir à
Déodat, …). 
Il enseigne à LEDA (école de formation d’acteurs) à Toulouse depuis 2014.



 Gilles Ndonda
 Guitariste.

 Photo répétition Manon Ona

Par ailleurs passionné de cinéma de genre et spectateur régulier des théâtres
toulousains, il est contacté en 2014 par Laurent Pérez pour mettre en musique « Le
Chant de La Piste Ouverte » du poète américain Walt Whitman, en 2017 par Sabrina
Ahmed pour « Black Label » de Léon-Gontran Damas et en 2019 par Olivier Jeannelle
pour « Requiem pour un Paysan Espagnol » de Ramón J. Sender.

Musicien autodidacte né en 1980, il est avec son frère Hugues le fondateur de « Ashes
& Puppets » sous le pseudonyme d'Adlermann.

Distillant un rock résolument métal, aux influences aussi variées que System of a Down,
Queens of the Stone Age, Rammstein, Mr Bungle, Primus, le groupe se produit sur
diverses scènes toulousaines (Cri de la Mouette, Caravan Sérail, Larsen Lupin, La
Dernière Chance, etc...).

Multi-instrumentiste issu d'une famille Franco-Zaïroise, c'est tout naturellement
qu'il incorpore à ses morceaux des éléments tribaux et n'hésite pas à mixer des
genres supposément opposés.



Les créations
de la Compagnie Le Bruit des Gens

BAR et NUNZIO

Spiro Scimone nous plonge dans une région hostile et ravagée de l’Italie
d’aujourd’hui où l’humain n’est plus qu’une variable d’ajustement. Deux
pièces où jaillissent une poésie du réel et des moments de comédie
pure. On y respire les odeurs de cuisine et les vapeurs d’alcool. Petites
misères, petits bouts de vies, on rêve d’émancipation et de liberté !

Nino, Petru, Nunzio et Pino pourraient être voisins, cousins ou amis
d’enfance. Leur seule boussole réside en la présence rassurante de l’autre.
Ils opposent à un monde qui vacille une fraternité érigée en valeur
existentielle. 

Est-ce que ces solitudes peuvent s’additionner jusqu’à former le début
d’une solidarité ?

Le dispositif scénique mis en place sur ces deux spectacles ne devrait
pas vous laisser indifférent. Vous serez les témoins privilégiés de
chaque confidence échangée.

BAR et NUNZIO de Spiro Scimone | Traduction de J-P Manganaro, éditions de l’Arche | Mise en scène : Olivier Jeannelle 

BAR : Avec Denis Rey et Laurent Perez | NUNZIO : Avec Denis Rey et Olivier Jeannelle 

Production : L’Emetteur Compagnie / Cie Le Bruit des Gens | Co-Productions et Soutiens : Le Grenier Maurice Sarrazin,
Théâtre du Pont Neuf, Théâtres Sorano - Jules Julien, Eté de Vaour, Mix’Art Myrys, Mairie de Centrès, Centre Culturel
Alban Minville, Centre Culturel Henri Desbals, Maison du Peuple de Millau | Partenaires : Théâtre du Pavé, MJC de
Rodez -Théâtre des 2 Points, Vallon de Cultures, La Maison du Peuple de Millau | Avec le soutien de : DRAC Midi-
Pyrénées, Conseil Régional Occitanie, Ville de Toulouse, Conseil Départemental de la Haute-Garonne 



AY CARMELA!
La pièce emprumte son titre à la célèbre chanson des républicains
espagnols et des brigades internationales, ¡ Ay Carmela !,
connue aussi sous le nom de El paso del Ebro.
Paulino et Carmela, un couple d’artistes de variétés parcourent le pays
pendant la guerre civile espagnole, à la recherche de petits
contrats pour survivre. À la faveur d’un épais brouillard, ils traversent sans
s’en apercevoir la ligne de front près de la petite ville
de Belchite récemment « libérée » par les troupes de Franco et celles des
volontaires italiens envoyés par l’Italie de Mussolini.
Réquisitionnés par les Franquistes, nos deux saltimbanques sont obligés de
se produire devant un parterre de généraux victorieux,
pour une « sympathique soirée artistique, culturelle et récréative ».
Largement conçu par un capitaine fasciste italien, le spectacle se termine
par un numéro destiné à humilier un groupe de
miliciens des Brigades Internationales « invités » à assister à la
représentation, avant leur mise à mort prévue le lendemain.
Pour sauver sa vie, Paulino est prêt à se soumettre aux ordres. Mais
Carmela, émue par les jeunes condamnés, se révolte contre
l’ignominie et entonne le fameux chant ¡Ay Carmela! Elle sera
immédiatement exécutée sur scène !
La pièce est construite en une série de flash-back entre le soir de la
représentation et les jours suivants. Par un procédé cher au
théâtre, José Sanchis Sinisterra n’hésite pas à faire ressusciter les morts
pour qu’ils viennent devant nous régler leurs derniers
comptes.

AY CARMELA de José Sanchis Sinisterra /  Mise en scène : Olivier Jeannelle
Avec : Cécile Carles, Olivier Jeannelle et Nathan Croquet 

Production : Cie Le Bruit des Gens | Co-producteurs et partenaires : Association du Grenier à la Scène, Théâtre de la
Maison du Peuple de Millau, MJC de Rodez - Théâtre des Deux Points, Centre Culturel Théâtre des Mazades, Ville de
Gaillac, Théâtre du Pont Neuf, Théâtre du Pavé, Théâtre de La Brique Rouge, Université Toulouse Jean Jaurès, CD
de la Haute Garonne, Espace Roguet, CR Occitanie (Appel à Manifestation d’intérêt en lien avec le 80e anniversaire
de la Retirada), Ville de Toulouse, SPEDIDAM 



SI CE N'EST TOI
Nous sommes le 18 juillet 2077 Jams et Sara sont mariés,
c’est-à-dire qu’ils sont unis sous le même toit, pour le meilleur
(faire bloc contre les autres) et pour le pire (devoir partager un
espace). Au service de l’autorité, Jams patrouille, mais veille à
ne pas se souiller quand ses victimes pissent le sang. Cloitrée
à la maison, Sara, quant à elle, entend sans cesse cogner à la
porte mais il n’y a jamais personne derrière. Délire-t-elle ?

Ce qu’on palpe, c’est la terreur des deux personnages et leur
besoin maladif d’ordre. Or, un jour qu’on frappe, quelqu’un
entre. Il dit venir à pied de « l’autre côté du pays », là où plus
rien ne marche, où le travail n’existe plus et où les gens se
suicident par centaines. Là aussi, où ils ont conservé, en dépit
de toutes les règles et toutes les injonctions, quelques photos
et une certaine capacité à s’émouvoir voire à souffrir. 
Cet intrus, qui prétend être le frère de Sara, fait rejaillir au
milieu du salon un passé aboli par la loi, menaçant l’équilibre
du couple et à travers lui, de la société toute entière. Comme
l’intrus est sans doute un déviant (peut-être même
contagieux), il faut l’éliminer avant qu’il n’attire l’attention. Par
le poison…

On le sait, on le sent : le dernier acte ne peut être que
sanglant, car la guerre est partout comme un air qu’on respire.

SI CE N'EST TOI de Edward Bond / Traduction: Michel Vittoz, éditions de l'ARCHE | Mise en scène : Olivier
Jeannelle
Avec : Soraya Bitard, Nathan Croquet, Yohan Villepastour

Production : Cie Le Bruit des Gens | Co-producteurs et partenaires : Association du Grenier à la Scène, Théâtre le
Pari, Théâtre du Pont Neuf, Théâtre le Hangar, Théâtre de La Brique Rouge, Aftha Pamiers,  CD de la Haute Garonne,
Espace Roguet, Ville de Toulouse, DRAC Aide à la création, Région Occitanie



REQUIEM POUR UN PAYSAN ESPAGNOL
1936. Un prêtre s’apprête à célébrer une messe de Requiem
pour un jeune homme du village qu’il a vu naître, grandir et qui
a été exécuté par les Phalangistes à cause de lui et malgré lui.
Tel est le début de l’argument de « Requiem pour un paysan
espagnol », récit d’une journée au cours de laquelle, rien ne se
passera comme convenu et où la culpabilité sert de moteur à
l’imagination galopante d’un curé perdu entre ses valeurs et
ses souvenirs… 

L’époque (1936), le décor, les personnages et l’argument du
récit sont rapidement posés : Le curé, assis dans sa sacristie,
en compagnie d’un enfant de chœur, attend l’arrivée de la
famille et des amis de Paco du moulin, le jeune paysan
assassiné. 
Or, personne ne vient, hormis le poulain du mort qui cavale
dans l’allée centrale de l’église et trois hommes redoutables,
représentant l’ordre, le pouvoir et la noblesse, plus ou moins
impliqués dans le meurtre de Paco. 

Tous veulent d’ailleurs payer la messe, espérant solder à leur
manière un passé qui ne cesse de les hanter, autant qu’il hante
le curé.

REQUIEM POUR UN PAYSAN ESPAGNOL de Ramon J. Sender/ Traduction: Olivier Jeannelle, Edith Labay,
| Mise en scène : Olivier Jeannelle
Avec: Olivier Jeannelle – récitant, Gilles Ndonda – guitare électrique

Production : Cie Le Bruit des Gens | Co-producteurs et partenaires : Le Théâtre du Pont Neuf, Vallon de culture, Ville
de Gaillac, Du Grenier à la scène, Aftha Pamiers, Ville de Toulouse, Conseil départemental de la Haute Garonne ,
Région Occitanie



AU BOUT DU COMPTOIR, LA MER !

AU BOUT DU COMPTOIR, LA MER ! de Serge Valletti | Mise en scène et interprétation : Olivier Jeannelle 

Production : Cie Le Bruit des Gens | Co-Production : Du Grenier à la scène | Partenaires : Théâtre Le vent des signes,
Théâtre du Pont Neuf, MJC de Rodez - Théâtre des 2 Points, Vallon de Culture, Commune de Ciadoux, Ville de
Toulouse, Conseil Régional Occitanie et Conseil Départemental de la Haute-Garonne 

Un artiste accoudé au bar d’un casino se raconte et livre des tranches de vie
amères et drôles.

Lui, c’est Stéphane – buveur, un peu ; mythomane, beaucoup. Son rêve,
c’était Hollywood, Sinatra, le cinéma, les palaces, les tournées,
Shakespeare, les lumières… 
Alors être employé à présenter des numéros de cabaret dans un casino
minable au bord de la mer dans une station démodée, il faut bien
avouer que ça sent un peu la dérive. 

Heureusement, il y a ce comptoir pour venir souffler entre deux apparitions
sur scène… 
Alors en sirotant son verre (ses verres !), il raconte sa vie, ses rêves, ses
déboires… Il est touchant, drôle, jamais ridicule.

Au bout du comptoir, la mer ! un titre évocateur d’une vie restée à quai.
Un des six solos à propos desquels Serge Valletti a écrit : « Six solos comme
si j’avais tracé un long sillon à a fois sur le papier, sur les planches de
théâtre et sur ma figure. Ça s’appelle des rides et elles sont de rire. »



A PLEIN GAZ !
Ou le monologue ébouriffé d’un curieux individu qui se présente sur un
plateau de théâtre.

Petit détail non sans importance, au-delà de l’apparente incongruité de son
irruption, il est selon toute vraisemblance le propriétaire d’une bonbonne de
gaz. 

S’ensuit une déroutante prise à partie où sous ses airs de séducteur-voyou à
tendance mythomane, il tente, une heure durant, de faire partager aux
spectateurs sa vision de la destruction du monde en général… 
et du théâtre en particulier…

FAUT QUE ÇA SAUTE !

A PLEIN GAZ ! de Serge Valletti | Mise en scène et interprétation : Olivier Jeannelle 

Production : Cie Le Bruit des Gens | Co-Production : Du Grenier à la scène | Partenaires :  Théâtre du Pont Neuf,
Théâtre de la Brique Rouge, Théâtre des Mazades, Théâtre Jules Julien, Théâtre du Pavé, Festival de Caves, Festival
Afhta Pamiers,  Vallon de Culture,  Ville de Toulouse et Conseil Départemental de la Haute-Garonne 






